Trucul, am descoperit între timp, e să fii chiar tu liniștea de dinainte să sosească ei. Nu pentru că te-ai simți mereu liniștită — eu, de multe ori, nu mă simt — ci pentru că cineva din încăpere trebuie să fie.
Aprind o veioză. Scriu data pe tablă cu cel mai bun marker al meu. Așez ceva mărunt pe birou: un fir de rozmarin, o frunză presată, o floricică de hârtie primită de la un copil primăvara trecută.
Când se deschide ușa, încăperea a hotărât deja ce fel de zi va fi.
Ți-a plăcut?